夏休みの宿題は終わらない
スイカ割りしたことないな 海は塩水が沁みて痛いから行かない プールだって行かないけれど 子供の頃いとこと毎年行った遊園地はなくなってしまった 日焼け止めと日傘が手放せなくなったのはいつからかな 着たいと言いながら毎年着ない浴衣 花火大会は帰り道の混雑さえなければなあ 手持ちの花火を最後にやったのはいつのこと 西日のきつい部屋 クーラーから少しだけ避難してみたり 学校のプール開放から帰ってくる小学生たち すれ違う塩素と汗のにおい そうめんとチャーハンばかりを繰り返す昼ごはん 銭湯の脱衣場と錯覚する夕方 すぐ軽い熱中症になる自分の体 外の眩しさにときどき目をやりながら予備校の机にへばりついたあの年 昼寝はアイスノンを抱きながら 頭を押さえながら食べるかき氷 いつからか帰省は毎年ではなくなった 粘土でつくった貯金箱 絵日記をまとめて書くと天気がわからない 始業式前日の不安 終わらせられなかった宿題を大人になっても繰り返す
